外屋煤气灶上的水开了。壶发出尖锐的哨响。我很疲惫装没听见。有风吹来。门吱呀一声开了。我的床离门很近。我躺在床上自慰。我腾出一只手关上。过了一会儿，门又开了，我便不去管它。任由门开着，任由壶响着。

那时候我有一间房子。我和我的心在那里休息了很多年。

我们整日在胡同里打仗。“鬼子”常常生擒“八路”。“小偷”居然敢追得“公安”屁滚尿流。好像和电视上演的不一样，谁比谁更真实？胡同是我的回忆之母。长大后，有一次我喝醉了，我在胡同里嗷嗷地哭。

我们是群脏兮兮的小屁孩，鼻涕耷拉老长，袖口脏得发亮。胡同里有一棵老槐树，也有一棵小榆树。小榆树后来被柏燕的爸砍了，又买了锨头安上。柏燕的爸说正好。我们也嬉皮笑脸说：“是，是，正好正好。”她爸扔了个烟屁股没说话走了。我赶忙捡起来猛吸两口，旁边强子说：“梁远给我留点，给我留点。”我又猛吸一口，连着唾沫鼻涕吐到地上，我坏笑着说：“吸吧！”

胡同里的榆钱落了，槐花开了。我的爱好是爬树。树上便有一个灵魂。鸟儿也有一个巢穴，一个窝。我把窝捅了。把点燃的爆竹拴在鸟身上无限深情地说：“飞吧，你自由了。阿弥陀佛！”槐花也许能吃。强子说那有毒。小武说没毒。我说蘑菇才有毒。柏燕说：“反正都吃了，要死大家一起死。”

我喜欢柏燕。爱神是一个胖乎乎的小男孩，会飞。背着一个脏了吧唧的大口袋，里面有玩具，当然也有弓箭。这孙子很坏，随时准备射落谁的一生。我喜欢看柏燕吐舌头，然后板着小脸说不行，仅仅因为这我爱上了她。

有一次我爬树看到她家院里的咸菜缸忘了盖，窗台下的大白菜也忘了盖。她孤零零地站在窗前，小小的个子，大大的伤感的眼睛。两条编得紧紧的辫子，那是两个无人知晓的秘密，等待着有人来解开初恋之迷。风雨飘摇，青丝不老。燕子啊燕子，神秘的燕子。

神秘的面