粒……

她曾把自己听到的话转述给大人听，可是没有一个大人相信，个个都笑她，她也不在乎，反正她相信自己真是听到了，而且她更加相信，橘树讲的话，一定只有小女孩才听得到，而且一定要是好小女孩——像她这样的好小女孩。

从这一刻起，橘树就成了她最好的朋友——甚至她不是很明白“朋友”是什么，只是大人看到她这样对待橘树，就众口一致这样说她：“啊，看你，和橘树做了好朋友！”当她听到大人那样说，她就毫不犹豫抬起头来，大声回答：是！我们是好朋友！

她每天早上起床的第一件事，就是用才打上来的井水，把橘树的每一片叶子都仔细抹一遍，经她抹过的叶子，亮得可以把她那圆圆的小脸蛋照出来，当她完成这个工作，满意地站起来看时，就可以看到每一片叶子上，都有她自己的影子。

然后，她有吃力地把橘树抱到院子里最凉爽，又有阳光的地方，淋一些水，让橘树晒太阳，那时她会托着腮，愣愣地望着橘树，对橘树讲话：“橘啊橘，树啊树，你要是好好长大，可是又不能太快，要和我一起长大，你要开花，你要结果，你是我的好朋友！”

每当这个时候，她都十分肯定，可以听到橘树重复着她的话，作为对他的承诺。

要是枯了一片叶子，她会难过半晌，要是绽来了一片新芽，她会高兴好久。那一天，当她发现橘树有了花蕾的时候，先是吓了一跳，不知道好好的树长了什么怪东西，等到明白是快开花了，整个兴化县的衙门，都听到她的笑声，和叽叽呱呱的语声：“我的橘树要开花了！我的橘树要开花了！”

橘树开了花，她不必凑得很近，也不必深深吸气，只要一想到橘树，就自然而然会闻到那股淡淡的花香。一天，她母亲抱着她，在她的头际、颊际闻了几下，向在灯下读书的丈夫说：“真怪，女儿的身上，竟然有橘花的香味！”

她父亲略抬了抬头，看到的是小床床头的那盆橘树——每天晚上